Carlos Montemayor (in memoriam)

Porque esa muerte que nos asecha a todos,

que nos separa del terreno humano de los vivos.

Esa muerte que atormenta los cielos,

se vuelve a veces ominosa y pendenciera;

como cuando arrogante

no soporta que alguien

pueda escribir estos versos...

________

Memoria (de Carlos Montemayor)

Estoy aquí, en la casa, a solas.

Aquí están los muebles, el aire, los ruidos.

Tengo un sentimiento tan transparente

como el vidrio de una ventana.

Es como la ventana en que miraba la nieve al amanecer,

hace muchos años, cuando era niño,

y pegaba la cara contra el cristal y comprendía toda la vida.

Es un deseo en calma, como la tarde.

Es estar como están todas las cosas.

Tener mi sitio como todo lo que está en la casa.

Perdurar el tiempo que sea, como las cosas.

No ser más ni mejor que ellas.

Sólo ser, en medio de mi vida,

parte del silencio de todas las cosas.

_________

Siempre… (de Carlos Montemayor)

Siempre me pareció muy oscuro, desde niño,
que alguien dijese lo que no entendía,
o que alguien tratara de decir algo hermoso.
Cuando hablamos con nosotros mismos
las palabras no quieren ser oscuras,
Para todas las cosas hay palabras claras.
Aun para lo oscuro hay palabras luminosas.
Aun para nosotros, que somos oscuros.