A Mario

 

Con ríos

con sangre

con lluvia

o rocío

con semen

con vino

con nieve

con llanto

los poemas

suelen

ser 

papel mojado 

A la memoria de Mario Benedetti

Si para decir, como los críticos,

“Qué bueno que se fue Mario:

Quien dañó la poesía con sus letras,

Quien le entregó la lírica a la gente común,

Quien alimentó sus poemas con franqueza”

Si para decir eso hace falta:

ser un buen poeta, un enorme poeta,

un buen lector de poesía, un crítico literario,

una eminencia en la palabra y la escritura.

Pues entonces yo no soy ni poeta

ni lector de poesía, mucho menos un

crítico de arte o literatura.

Yo simplemente extraño

a Mario y su franqueza,

con sus palabras cálidas y simples

como mi nombre, que se

pronuncia en un solo suspiro

en un solo trazo del viento.