A una pregunta que le hizo la revista Life sobre el futuro de la novela [esta respuesta la deberían leer todos los editores]:
"Cuando Life me pregunta qué pienso del futuro de la novela, contesto que me importa tres pitos; lo único importante es el futuro del hombre, con novelas o televisores o todavía inconcebibles tiras cómicas o perfumes significantes o significativos, sin contar que a lo mejor uno de estos días llegan los marciano s con sus múltiples patitas y nos enseñan formas de expresión frente a las cuales El Quijote parecerá un pterodáctilo resfriado. Por mi parte me reservo la úlcera de estómago para cuando camino por los suburbios de Calcuta, cuando leo un discurso de Adolf von Thaden o de Castelo Branco, cuando descubro, con Sartre, que un niño muerto en Vietnam cuenta más que La Náusea. El futuro de mis libros o de los libros ajenos me tiene perfectamente sin cuidado; tanto ansioso atesoramiento me hace pensar en esos locos que guardan sus recortes de uñas o de pelo; en el terreno de la literatura también hay que acabar con el sentimiento de la propiedad privada, porque para lo único que sirve la literatura es para ser un bien común como lo intuyó Lautrémont de la poesía, y eso no lo decide ni lo regentea ningún hautor desde su torrecita criselefantina. Un escritor de verdad es aquel que tiene el arco a fondo mientras escribe y después lo cuelga de un clavo y se va a tomar vino con los amigos. La flecha ya anda por el aire, y se clavará o no se clavará en el blanco; sólo los imbéciles pueden pretender modificar su trayectoria o correr tras ella para darle empujoncitos suplementarios con vistas a la eternidad y a las ediciones internacionales".
Otra nota de Cortázar:
"Una revolución que no salve la alegría por debajo o por encima de todos sus valores esenciales, está destinada al fracaso, a la lenta parodia de lo que no llegó a ser; y que no se confunda la frivolidad, que no va más allá de las superficies, esa conciliación y esa armonía del hombre libre con su ámbito, su sociedad, su mundo".
Ofrenda Sonora a Ezra Pound, con la voz del poeta recitando su Canto XLV (With Usura)
With Usura (Canto XLV)
With usura hath no man a house of good stone each block cut smooth and well fitting that design might cover their face, with usura hath no man a painted paradise on his church wall harpes et luthes or where virgin receiveth message and halo projects from incision, with usura seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines no picture is made to endure nor to live with but it is made to sell and sell quickly with usura sin against nature, is thy bread ever more of stale rags is thy bread dry as paper, with no mountain wheat, no strong flour with usura the line grows thick with usura is no clear demarcation and no man can find site for his dwelling. Stone cutter is kept from his stone weaver is kept from his loom
WITH USURA wool comes not to market sheep bringeth no gain with usura Usura is a murrain, usura blunteth the needle in the maid's hand and stoppeth the spinner's cunning. Pietro Lombardo came not by usura Duccio came not by usura nor Pier della Francesca; Zuan Bellin' not by usura nor was "La Calunnia" painted. Came not by usura Angelico; came not Ambrogio Praedis, Came no church of cut stone signed: Adamo me fecit. Not by usura St Trophime Not by usura Saint Hilaire, Usura rusteth the chisel It rusteth the craft and the craftsman It gnaweth the thread in the loom None learneth to weave gold in her pattern; Azure hath a canker by usura; cramoisi is unbroiled Emerald findeth no Memling Usura slayeth the child in the womb It stayeth the young man's courting It hath brought palsey to bed, lyeth between the young bride and her bridegroom
CONTRA NATURAM They have brought whores for Eleusis Corpses are set to banquet at behest of usura
"Porque las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen durante los sueños... " Juan Rulfo, Pedro Páramo
…entre el madrigal y los sueños repletos de celos, el príncipe de Venosa y conde de Conza, Carlo Gesualdo, quien asesinara a la esposa y su amante”, no sin antes repetir para sí: “soy Mario quien en libaciones de música y canto, me atraganto con la sangre de mi esposa envuelta entre los brazos de su amante, para que así…
Carlo Gesualdo
La poesía es decir que nada tengo... y esto no lo estoy diciendo yo
John Cage
La felicidad es el deseo de repetir
Milan Kundera
La luz en el oído es el teatro de la música eterna
Alberto Blanco
[...]
Una idea que emerge de otra idea
para colapsar en una idea
que sucumbe ante el terrible
escrutinio de la misma idea...
...quizá eso sea El Arte de la Fuga.
[...]
La idea es la siguiente, aunque por consiguiente no hay ninguna idea que preceda o anteceda al deseo de querer verter incontenibles palabras que fueron dispuestas unas a otras sin ningún orden preestablecido.
Que Cortázar haya tenido la intención de escribir un cuento (Clone), con la estructura musical de la Ofrenda Musical, no tiene nada que ver con Bach, así como Federico II (El Grande), no tiene motivos para alardear por haber escrito un tema musical (con su flauta telemanniana), usado por Bach para escribir una obra contrapuntística que ahora es considerada una de las más geniales de la historia.
Que Sofia Gubaidulina haya ofrendando una ofrenda (Offertorium) a la Ofrenda Musical de Bach, que a su vez es una ofrenda a la excelsa presencia del (no conocido por sus habilidades en la flauta) rey de Prusia, Federico II; no tiene relación con Carlo Gesualdo o con el cronopio que escribe y describe con fidelidad las causas por las que Mario escucha madrigales de Gesualdo, y ni siquiera porque yo ahora escuche el Ricercar a 6 voces que Webern escribió como recuerdo a la Ofrenda que recibió un monarca de un verdadero monarca.
Que yo escriba sobre Bach y Federico, y la extensa obra que nació de su (por poco efímero) encuentro, no tiene nada que ver con la verdadera obra que nació de este (afortunado) suceso.
Las reglas del sonido caducaron, la música volvió a su origen primigenio la voz / los cantos / el rito a la vida
el percutir del trueno sobre la tierra desnuda, los vientos que provocan la ira de neptuno
se deshizo el pulsar métrico del reloj, el tiempo se volvió inmemorial como el sonido desprovisto de los hombres
ahora la vida canta desde el extremo acuoso del silencio /
un concierto grosso para perros solistas y el teatro del arte se derrumba para contruir un búnker silente
la creación emancipada atestigua que el dios-hombre se regocija al interior de su incipiente mortaja
la música permaneció atrapada en el torrente de la metralla
vacua sentencia: la sombra de un dios muerto aparece reflejada en el umbral salpicado de sonidos
[La no-música es la música de las letras que se aferran al tóxico teatro de los dioses / La no-música canta en la anti-ópera como cantan los niños desenfrenados / Las vértebras de la no-música son la música y la voz que viaja por la cuenca del silencio nocturno / La no-música canta para saciar la tenaz arremetida del dolor / La no-música acompaña a la anti-danza en su éxtasis diario / Los danzantes de la anti-danza se nutren de la no-música en un intento por dotar a sus piernas del martirio sobrehumano de la vida / Al final resuenan los no-instrumentos de la no-música, y todos pierden la razón al llegar a la zona erógena del silencio… ]
Ella lloró rojo cantó blanco escupió amarillo y esgrimió este verso a-zu-lado
vámonos a morir a otro lado (verso azulado) seamos como palomas eludamos halcones peregrinos caminemos con cadencia de señora
así tal vez, Rimbaud se eludió a sí mismo al turbio ser que ahora recuerdo para convertirse en navegante ilusorio de su propio tiempo
así (verso azulado) al dejar toda su obra en prácticamente dos libros y morir trágicamente como sólo los grandes lo han hecho no sólo se mitificó también se engulló se santificó y se maldijo mil veces por ser un poeta maldito
se desangró al teñir la boca de Verlain
muerto estaba al ser comparado con Baudelaire
déjate de delirios la vida se estrangula desde tus poemas las sogas atadas en el discurrir de la tarde y un llanto prolongado nace desde el suelo
y finalmente me pregunto (un verso azulado) ¿quién es Arthur Rimbaud? ¿es acaso alguien? ¿es acaso el único hombre que nació siendo un poeta?
¿o es que yo estoy muerto? y él tan vivo que eludió los mares y la tierra las bestias azules y los cantos vacíos para saciar las bocas y trampas que descendidas yacen en las alforjasde tu entierro
La disección de los ojos de Monet hubiera demostrado
que Monet poseía ojos de mosca; ojos forzados por
innumerables ojitos que distinguen con nitidez los más
sutiles matices de un color pero que, siendo ojos
autónomos, perciben esos matices independientemente, sin
alcanzar una visión sintética de conjunto.
Oliverio Girondo, «Membretes»
à Claude Monet
Hay un rayo de luz
que oblicuo mengua
mis ojos extraviados
en el cuadro
dentro de matizados
cielos, un amarillo intenso /
un fraguar de polvo
en la promenade de la
sala en silencio
viento quizás infame
todo lo aterrizas en el lienzo
el pincel cicatriza las heridas
las aureolas del sol astro
se mantienen erguidas en tu mano
la ceguera promiscua
la incipiente oscuridad
del jardín de ornato
y en el crepúsculo de tus días
el silencio se mezcla
con colores
à plein-air nos pintaste
el futuro
de otros astros de otros cielos
advenedizos o tiznados /
de colores o desnudos
en el movimiento
perpetuo de tus manos
vasallo del destino inmenso
Monet desatino del tiempo
atemorizado el cincel del orbe
amordazado el realismo sin viento
Facilísimo haber previsto la muerte de Apollinaire, dado
que el cerebro de Apollinaire era una fábrica de pirotecnia
que constantemente inventaba los más bellos juegos de
artificio, los cohetes de más lindo color, y era fatal que al
primero que se le escapara entre el fango de la trinchera,
una granada le rebanara el cráneo.
[Oliverio Girondo, "Membretes"]
[Poema creado con la técnica de "escritura automática"]
Perdido en el viento
que quizás te entregas al periódico
de la luz en la torre más alta de P a r í s
o el destierro autónomo de una bala perdida,
y tu cabeza de rodillas
perdida en las socorridas piernas
de una dama ciega,
o pregonando la llama del sueño,
me entierras una alcachofa
en el oído izquierdo,
y ahí paciente me domino
hasta las ansias de tomar el papel
y romperlo en tus dos manos.
Apollinaire
de amargos desconsuelos,
si moriste bien,
de la más terrible
de las influenzas,
de la terrible mata española,
o la voraz e inverosímil saeta
del silencio promiscuo
del cerebro marchito,
ahora más marchito
por la bala que propaga ansiedades
o caóticos encuentros.
Si me apoyo en tus caligramas,
o en tus pendencieras letras,
prefiero ahogar la tiza en mi lengua,
en el entierro inhumano
que cautivas…
me cautivas con tu paloma apuñalada
y el chorro de agua
________
Entonces, el poema... / ¿Poema? Oh no, oh no / Fíjese qué lástima, pensar que iba tan bien hasta hace unos años, a pesar de ciertos excesos verbales, y ahora sí, de golpe... / Debe ser el oro de Moscú, a menos que sean dólares de la CIA, que también pagó a Cohn-Bendit / Insultar a la poesía, esa cosa tan delicada / Con rima y ritmo / Con metáforas / Con muchísimos sauces / Igual que esos concretos, dígame un poco, que le hacen poemas con figurtiras y pedazos de palabras todo pegado / La poesía es como un aire suave de pausados giros y no debe de rozar para nada a la política / No empleará jamás palabras tales como Fidel o Mao, se mecerá en la metafísica y en la erótica que ya son bastantes, porque a veces... / Lo que pasa es que está de moda hacerse el duro y, claro, él aprovecha, niño terrible tira de culo críticos ponderados / No importa, m'hijita, la poesía seguirá poniendo sonetos, es una gayinita cumplidora / Sí pero habría que prohibir, digo bien, PROHIBIR una cosa como ésta, doctor Lastra /Es que no tenemos gobiernos fuerte, señora, se lo digo yo, hasta los Keneddy estaban sobornados por los comunistas, tengo pruebas /