Una carta de amor*, de Julio Cortázar

Todo lo que de vos quisiera

es tan poco en el fondo

porque en el fondo es todo

como un perro que pasa, una colina,

esas cosas de nada, cotidianas,

espiga y cabellera y dos terrones,

el olor de tu cuerpo,

lo que decís de cualquier cosa,

conmigo o contra mía,

todo eso que es tan poco

yo lo quiero de vos porque te quiero.

Que mires más allá de mí,

que me ames con violenta prescidencia

del mañana, que el grito

de tu entrega se estrelle

en la cara de un jefe de oficina,

y que el placer que juntos inventamos

sea otro signo de la libertad.

No me parece vano cerrar este políptico enamorado con un soneto petrarquista de los años cuarenta, tiempo en que la abstracción y la forma bastaban para la felicidad. Que sea un soneto es casi lo menos que puede pedírsele. Antes de copiarlo (el papel está amarillo y, justo signo que acato conmovido, una hormiguita de las que vagan por mi mesa se ha trepado a su frágil columna y la explora como si quisiera leerla, como si acaso la estuviera leyendo de verdad).

Soneto

Esto es amor, oh caracol que aloja

la analecta sonora del pasado

y astuto en su recinto ensimismado

reitera azul de mar y rosa roja.

El eco, ya, una flor que se deshoja

en perfume y color multiplicado－

Esto es amor, de nuevo marchitado

con la reiteración de cada hoja.

Y nunca menos solo y más seguro

por oscuro, por solo y asumido,

－fidelidad de lirio a su color－

estatua leal, de espaldas al futuro

con un nombre infinito y repetido

de piedra y sueño y nada, esto es amor.

_________

* Cortázar, Julio (2012). Salvo el crepúsculo. Colección: Palabras Mayores.