Destierro

Murió en el destierro; le tocaron, como a todos

los hombres, malos tiempos en que vivir.

J.L. Borges

he sido desterrado
del silencio
del viento
del ocaso
del tiempo...

y todo
lo que atestigüe
que existió
mi cuerpo

La Domadora, de Julio Ruelas

Aquí. Hoy (soneto inédito o apócrifo de Borges)*

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Adán y que es ahora

todos los hombres y que no veremos.

Ya somos en la tumba las dos fechas

del principio y del término, la caja,

la obscena corrupción y la mortaja,

los ritos de la muerte y las endechas.

No soy el insensato que se aferra

al mágico sonido de su nombre;

pienso con esperanza en aquel hombre

que no sabrá que fui sobre la tierra.

Bajo el indiferente azul del cielo

esta meditación es un consuelo.

___________
*No intenten buscar este bello soneto en alguna de las antologías de Borges, no lo encontrarán. Como lo señala Héctor Abad Faciolince, en el bello relato "Un poema en el bolsillo" publicado en el último número de Letras Libres; este soneto pertenece a algunos de los últimos poemas que Borges escribió y que algunos afortunados conservaron para la posteridad, pese a que la depositaria legal y viuda de Borges, María Kodama, se niega a reconocer su autenticidad. 

 Éste es probablemente el último retrato de Borges en vida (1985), del pintor Guillermo Roux, uno de los protagonistas de esta incesante búsqueda.

 

Es probable, a pesar de lo dicho con anterioridad, que el soneto "Aquí, hoy", sea de naturaleza apócrifa, pero ¿acaso eso importa?, ¿acaso no importa más la obra?, ¿no está el arte por encima del autor? A mi entender sí, y estoy seguro de que Borges era de esa manera de pensar; no por nada él mismo cambió su forma de escribir en diversas ocasiones. Y asimismo llegó a utilizar seudónimos, a trabajar en colaboración de otros autores, a hacer innumerables citas en muchas de sus obras. Borges dejó en duda la importancia del autor en relatos como "El otro", "Borges y yo", "Pierre Menard, autor del Quijote", entre otros. 

 

Lo que me fastidia del asunto de los poemas apócrifos es que haya expertos (no dudo que lo sean) cuya arrogancia los haga hacer afirmaciones como: "No, Borges no pudo haber escrito esos versos, porque no usaba tal o cual frase". Como si Borges no hubiera negado alguna vez su pasado Ultraísta. También me fastidia la arrogancia de María Kodama que, por ser la depositaria legal, pueda hacer lo que se le venga en gana con la obra de Borges, poniendo a la venta ediciones carísimas, y a su vez diciendo que Bioy Casares fue un traidor por escribir una biografía póstuma de Borges. 

 

El asunto es de naturaleza muy efímera, más bien anecdótica; tan sólo son 5 poemas que no cambian nada, que quizá lleguen a estar en una edición inédita, como muchas otras de diversos autores. Tal vez se les llegue a reconocer como auténticos para que años más tarde alguien diga que no, que no eran de Borges, así como pasó con El Coloso, de Francisco de Goya.

 

Por lo mientras, hagan sus apuestas.

 

 El Coloso ya no es de Francisco de Goya (dicen los expertos), pero a mí me sigue gustando.

Límites* (por Borges)

Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar.
Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos,
hay una espejo que me ha visto por última vez,
hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)
hay alguno que ya nunca abriré.
Este verano cumpliré cincuenta años;
la muerte desgasta, incesante. 

______________
*El Hacedor (1960). Emecé.

M. C. Escher, Límite Circular I

Ahora la pregunta que ronda mi cabeza es ¿cuáles son mis límites? (Borges provoca esa clase de cuestionamientos).

Cartas de Mamá (adaptación radiofónica)

El primer libro que leí de Julio Cortázar fue Las Armas Secretas. Del primer cuento de este libro, varios compañeros y yo (hace poco más de 2 años), produjimos una adaptación radiofónica. El cuento se titula Cartas de Mamá; una historia donde se entrelazan magistralmente los elementos realistas y ficticios.

Esta adaptación radiofónica no contiene narrador, por lo que la atención a los detalles resulta apremiante. Quizá la música (que es toda de Piazzolla) funja como un elemento narrativo primordial, ya que se eligieron las piezas de acuerdo a las particularidades de cada atmósfera.

Debo a Cortázar gran parte de mi formación. Este día (¿o fue ayer?) se conmemoran 25 años de su muerte.

[click para escuchar la adaptación]

Borges habla de Cortázar*

Prólogo a "Cartas de mamá"

Hacia 1947 yo era secretario de redacción de una revista casi secreta que dirigía la señora Sarah de Ortiz Basualdo. Una tarde, nos visitó un muchacho muy alto con un previsible manuscrito. No recuerdo su cara; la ceguera es cómplice del olvido. Me dijo que traía un cuento fantástico y solicitó mi opinión. Le pedí que volviera a los diez días. Antes del plazo señalado, volvió. Le dije que tenía dos noticias. Una, que el manuscrito estaba en la imprenta; otra, que lo ilustraría mi hermana Norah, a quien le había gustado mucho. El cuento, ahora justamente famoso, era el que se titula "Casa Tomada". Años después, en París, Julio Cortázar me recordó ese antiguo episodio y me confió que era la primera vez que veía un texto suyo en letras de molde. Esa circunstancia me honra.

Muy poco sé de las letras contemporáneas. Creo que podemos conocer el pasado, siquiera de un modo simbólico, y que podemos imaginar el futuro, según el temor o la fe; en el presente hay demasiadas cosas para que nos sea dado descifrarlas. El porvenir sabrá lo que hoy no sabemos y cursará las páginas que merecen ser releídas. Schopenhauer aconsejaba que, para no exponernos al azar; sólo leyéramos los libros que ya hubieran cumplido cien años. No siempre he sido fiel a ese cauteloso dictamen; he leído con singular agrado Las armas secretas de Julio Cortázar y sus cuentos, como aquel que publiqué en la década del cuarenta, me han parecido magníficos. "Cartas de mamá", el primero del volumen, me ha impresionado hondamente.

Una historia fantástica, según Wells, debe admitir un solo hecho fantástico para que la imaginación del lector la acepte fácilmente. Esta prudencia corresponde al escéptico siglo diecinueve, no al tiempo que soñó las cosmogonías o el Libro de las Mil y Una Noches. En "Cartas de Mamá" lo trivial, lo necesariamente trivial, está en el título, en el proceder de los personajes y en la mención continua de marcas de cigarrillos o de estaciones del subterráneo. El prodigio requiere esos pormenores.

Otro rasgo quiero indicar. Lo sobrenatural, en este admirable relato, no se declara, se insinúa, lo cual le da más fuerza, como en el "Izur" de Lugones. Queda la posibilidad de que todo sea una alucinación de la culpa. Alguien que parecía inofensivo vuelve atrozmente.

Julio Cortázar ha sido condenado, o aprobado, por sus opiniones políticas. Fuera de la ética, entiendo que las opiniones de un hombre suelen ser superficiales y efímeras.

Buenos Aires, 1984

* Nicolás Cócaro (1993). El joven Cortázar, Buenos Aires, Ediciones del Saber

Borges le dice al tango

Buenos Aires no te olvida,

tango que fuiste y serás

J. L. Borges, en

«Alguien le dice al tango»

el tango
que transcurre
como ciego
e ingrato
vendaval porteño

tan natural
como la sombra
que se posa
entre nosotros

y la nube
          o cumbre
que trastoca
          al sol
y a nuestra
vista nublada
          de tormentos

alguien
[que no soy yo]
seduce con
mi boca
envilecida

alguien
[cuyo nombre
       es ajeno]
se antoja
digno de
debatir
con el
bandoneón
y su templo
sitiado

alguien
me canta un
sortilegio

que como
el tango
no alcanza
a remendar
mi sufrimiento

alguien
se dice viento

y como
el soplo
del organillo
que muerde
al silencio
entre su
estira y encoge

la postura
general se disipa
cuando
el murmullo
de un violín
se traga
mis palabras...

"Alguien le dice al tango", de Borges y Piazzolla,

por Claudia Pastorino

Espejos en la noche

«Desde el fondo lejano del corredor el espejo nos espiaba. Descubrimos (en las altas horas de la noche este descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo de monstruoso. Bioy Casares recordó entonces que uno de los heresiarcas de Uqbar había considerado que los espejos, y la cópula, son abominables, porque multiplican el número de los seres humanos»
Jorge Luis Borges en Ficciones

Los espejos en la noche
son el reflejo verdadero
de la ilusión caprichosa /
en un instante profetizan
y en un vistazo una mancha
en la penumbra
te disipa y distorsiona

los espejos en la noche
sabios oráculos
reflejan el temor
te reflejan
en los bordes de la locura

—dime tu reflejo
en la penumbra
y te diré
tus secretos
más osados

en la noche los espejos
causan miedo y agonía /
te reflejan vana
y carcomida

¿quién es aquella
al fondo del pasillo?
—es tu alma marchita

¿quién es aquella
de los ojos borrados?
—es la pena que emanas
es el odio guardado
en las profundidades
de tu esencia

espejos en la noche
miran hondo en tus adentros
las esencias disimulan
simulacros
y se esconden ciegos ojos /
son los tuyos

sale reluciente fiel penumbra
la silueta desgastada
es un bosquejo
de la línea umbilical
y todo el peso

en la noche los reflejos
son desnudos
deseos

y el espejo ciego
el espejo desnudo
el espejo te mira
el espejo no miente
el espejo te extingue
el espejo simula
el espejo interpreta
el espejo embeleza
el espejo despierta
el espejo anochece
el espejo
en la noche

te inunda de oscuras miradas
y al mismo tiempo
te miente

porque ese espejo
ese reflejo de miedo
es la verdad que termina
es la sombra dormida
es el verdugo
de la silueta
es el raudal de deseos
y quizás

quizás soy yo
detrás del espejo
_______

Los espejos mienten, este blog es mi reflejo, y de alguna manera recordé este poema por el comentario que Diego hizo en el anterior post (se le agradece).

Hoy recomiendo escuchar Spiegel im Spiegel, de Arvo Pärt, mientras admiras tu reflejo en una bola de cristal.

Amo esa cita de Borges. Lo curioso es que la leí por primera vez en Apocalípticos e Integrados de Umberto Eco.

Sobre tango y los demonios de la daga (desaires de Buenos Aires)

[...] El tango crea un turbio

pasado irreal que de algú modo es cierto,

el recuerdo imposible de haber muerto

peleando, en una equina del suburbio.

J. L. Borges, El Tango

[Leer mientras se escucha Buenos Aires Hora Cero]

Una vez que la mortaja reina, la sensación de vida se apodera de las entrañas que preceden al terrenal destino insoslayable. ¿Un olor amoníaco?, no, es el laboratorio de fotografía (de la alquimia a la memoria), las imágenes del recuerdo añejo, y no son los años, porque en esas alturas, ¿esperamos que el tiempo siga su curso?

Tiempo y sentencia son dos acertijos vanos, llenos de congoja y salitre purificado. Le digo al cielo: baja de esas alturas inalcanzables, ¿a qué le temes?, ¿a encararnos?, ¿a sentenciarnos?... ¿por eso nos lanzas lloviznas?, ¿chubascos?, ¿ventiscas?, ¿tormentas?, ¿maná para el hambriento?, ¿rayos y fuego al pecado? Nos cae levadura mágica, y entra hasta el más profundo de nuestros deseos, lo perfora y se convierte en un lucero inaceptable... inalcanzable («como el cielo», grita un coro de mil doscientas treinta y siete voces). —Hacia allá voy— profunda voz en mi garganta. —No, no al cielo—, qué ingenuidad. —Voy hacia el verdadero «porqué», y el verdadero «jamás». Terribles lisonjas y herejías palpan mis manos, si tan sólo una luciérnaga alumbrara esta hoja en blanco, el sortilegio sería prisión, pasión y pena pasajera.

Borges de pulcro lunfardo y arrabal portentoso nos señala las cloacas ya roídas, ya lejanas. Para nuestra fortuna los malevajes y dagas de Palermo están a cien leguas de un sueño dirigido hacia el abismo del recuerdo. Piazzolla con su dedo-bandoneón refleja, cual espejo milagroso, al tango que miles y miles llamaron «prodigio porteño». De vanidad nos contagiamos, pero el tango y sus diez mil facas continúan sin anhelos el destierro ya impuesto, no ese prodigioso usurero de punta del este, sino el pródigo resuello de angustias vecinas, terribles embates, calumnias y duelos de arrabal.

Te espero, a fin de cuentas no hay razón para el odio, sólo para clavarte un cuchillo en la garganta. Sobre el cuero lo mantengo afilado, en tu carne lo mantengo fresco, sin la sed de tus entrañas.

Sueños circulares

A Borges y sus “Ficciones”

Discurso

La naturaleza es una esfera infinita,
cuyo centro está en todas partes
y la circunferencia en ninguna
“La Esfera de Pascal” de J. L. Borges

Cada uno de nosotros es
un pequeño texto del discurso
que el ser humano
ha logrado plasmar
en el infinito caudal
de la historia.

El Mono de la Tinta

[Click aquí para escuchar poema sonoro (Megaupload)]

A Francisco Toledo

Ahí quieto
ahí
en espera

míralo la angustia
lo consume

se consume

se sitúa en una esquina
de la mesa

¡míralo!

la soledad de mi escrito
la caricia de esta pluma

el frasco

vacío
vacío
vacío
vacío
vacío
vacío

Luis Alvaz

Elogio a la Elocuencia

A la memoria de Borges

Fastuosidad discursiva,

retórica incesante que embelesa el alma

y la llena de grandeza.

Fuego fatuo que engalana lo concreto

y lo convierte en cadencia celestial.

[Preludio y Fuga, Introducción y Allegro -

Introducción a la danza.

Preámbulo a lo inconcebible]

¡Oh poeta!,

ponle fin al oprobio del discurso simple y vulgar,

entra en todos los dialectos

y envuélvelos en un canto proverbial.

¡Oh escritor!,

deshaz el hedor de la vulgaridad,

que tu pluma sea la "lengua":

el cimiento de la humanidad.

¡Oh cantor!,

tu tenaz voz será el lienzo,

nuestro oído el ocaso

del verdadero comienzo

¡Oh lector!,

que tu mente sólo sea guarida,

que tu vista sea la vereda,

que las letras sean tu vida.

La leyenda de la tortuga

Francisco Toledo - La Madre de todas las Tortugas
(ilustración del Manual de Zoología Fantástica de Borges)

“hay quien afirma que este reptil,
madre de todas las tortugas,
estaba hecho de agua y de fuego;
otros le atribuyen una sustancia
harto común: la luz de las estrellas que
forman la constelación de Sagitario”

Manual de zoología fantástica
Por J. L. Borges

De un prehistórico lugar
nació un resplandor

de aquel lucero
brotaron dos huevos
pero estaban vacíos
los ligeros cascarones
corrompidos

me preguntó
¿dónde estará el preciado
núcleo?
¿qué sucedió ahí dentro?

lánguida serpiente se
estremece
con mi consulta
se escabulle velozmente

siguiendo su rastro acurrucado
miro que desde sus adentros
le estremece todo el pescuezo

su mandíbula se disloca
ahora no puede correr
regurgita al preciado ser

una minúscula criatura
se refugia en una concha
que nació del suelo
y se topó por fortuna
con el grácil reptil

el crótalo no lo puede creer
ha mutado de piel
y sola se ha condenado
como alguna vez condenó
a los humanos mortales

y esta vez será consumida
por la segunda criatura
la que no tuvo fortuna
que desde la oscura guarida
evitará que merme su especie
y cada vez que tú
alimaña quieras comer
una indefensa cría
abre tu quijada
retuerce tus entrañas
desmembra tu boca
engulle y atragántate
sin poder abrir el cascarón
tus escamas se estirarán
y regurgitarás
estremecerás

y cuando la criatura
salga de su cascarón
no la pisarás
no la cazarás
porque no sólo es protegida
por una concha
y las huestes de la razón
sino por la armada de Yü
el Grande
que agradecido
con la madre de las tortugas
pudo al fin dividir el mundo
de los hombres

de tu lado está Tamayo
que en un parnaso
inexorable atiende
todas tus súplicas
desde un lienzo
que no es de tela o asbesto
sino de nubes
terciopelo, lino y seda
en el que plasma
a la carey y laúd
que sin licitudes
perniciosas
puede anidar
en las tibias playas
y refugiarse
en la candidez
del mar

_________

Centro Mexicano de la Tortuga: http://www.tomzap.com/turtle.html
Isla de Pájaros (campamento tortuguero): http://www.isladepajaros.org.mx/