A Mario
Con ríos
con sangre
con lluvia
o rocío
con semen
con vino
con nieve
con llanto
los poemas
suelen
ser
papel mojado
A la memoria de Mario Benedetti
Si para decir, como los críticos,
“Qué bueno que se fue Mario:
Quien dañó la poesía con sus letras,
Quien le entregó la lírica a la gente común,
Quien alimentó sus poemas con franqueza”
Si para decir eso hace falta:
ser un buen poeta, un enorme poeta,
un buen lector de poesía, un crítico literario,
una eminencia en la palabra y la escritura.
Pues entonces yo no soy ni poeta
ni lector de poesía, mucho menos un
crítico de arte o literatura.
Yo simplemente extraño
a Mario y su franqueza,
con sus palabras cálidas y simples
como mi nombre, que se
pronuncia en un solo suspiro
en un solo trazo del viento.
